La Musa de los Escarabajos

No TV

2008-07-01T23:45:00.000-03:00

Monólogo del buen Tevéfilo

Compuse una canción, planté un árbol, concebí un millón de niños a medio concebir. Escribí un libro, una novela, un centenar de profundos y ridículos poemas, un millar de cuentos, de historias. Cociné los platos más deliciosos y me los comí de a uno, despacito, mientras concebía los críos a medio concebir y escribía el, los libros. Gané premios, torneos y competencias.

Ahora me arreglaron la TV. La canción que compuse es dañina para los oídos del ser humano, el árbol que planté era de plástico, así que no ha de crecer. Los niños no llegaron a concebirse, fueron puro acto masturbatorio. Mis profundos y ridículos poemas son tan profundos y tan ridículos que nadie, ni siquiera yo, los entiende ni los puede leer. Mi novela no está terminada. Después de cocinar y disfrutar de las comidas más deliciosas y finas, tengo una enrome montaña de platos grasientos esperándome en la cocina. Los trofeos que gané son todos de plástico, todos de categoría amateur. No di a luz a un solo crío. Pero me arreglaron la TV.

Hoy todo el humo en la ciudad

2008-05-06T15:26:00.001-03:00

Para Ama

En medio de la penumbra que ganaba la habitación no tardó en darse cuenta de que esa noche no podría dormir. Sentía un aire rasposo que le dominaba la respiración, la garganta entera, tan larga. Cada bocanada le costaba un esfuerzo sobrehumano. Hacía varias noches que tenía la misma dificultad, pero hoy era peor. A veces temía dormir, por el inminente ahogo que se le imponía cada vez que se entregaba al sueño. Entonces decidía pasar toda la noche en vela, adivinando las sombras que las copas de los árboles proyectaban en su habitación.

Pero algo era distinto esta vez: los problemas habían empezado antes de dormir. Apenas apoyó la cabeza en la almohada se dio cuenta de que había un olor agrio, duro y amargo en el aire. No solamente en su cuarto, también en toda su casa, en la calle, en la vereda, adentro de los autos. Era inevitable. Le hacía doler los bronquios, arder los ojos, exhalar lágrimas. Después de unos minutos comenzó a preguntarse qué clase de mierda (orgánica o inorgánica, quién sabía) estaría causando ese olor.

Se incorporó entonces sobre su cama y se acercó a la ventana, esquivando sin mucho éxito la ropa tirada en el piso. Asomó la cabeza hacia afuera y entonces lo vio por primera vez. Buenos Aires, siempre tan altiva y envolvente, estaba cubierta, invadida casi, por una nube áspera de humo gris. Era directamente una cortina traslúcida que le impedía ver con claridad los edificios, no solamente los del fondo, que ni siquiera se adivinaban, sino directamente los que estaban a unos cortos metros de distancia.

Dominado por la somnolencia, caminó hasta la cocina. Se calentó un café con leche y decidió acompañarlo con un paquete entero de galletitas dulces. Levantó una de las sillas de plástico apiladas al lado del lavarropas y la sacó al balcón.

Con los pies apoyados en la reja y el culo casi afuera de la silla, se tapó con una frazada que había encontrado por ahí y se dispuso a tomar su café, registrando con una precisión casi científica cómo el humo estático le carcomía la vista. En la boca le ardía una mezcla ácida de café, chocolate y humo, que se volvió más punzante cuando prendió un cigarrillo armado y exhaló el humo nuevo, junto con el viejo.

La taza quedó vacía en poco tiempo, y el paquete de galletitas todavía no se había terminado. Decidió que se quedaría otro largo rato observando el humo que, de todos modos, no le permitiría conciliar el sueño: no estaba dispuesto a correr el riesgo del ahogo esa noche. Y sería precioso, tal vez, ver el alba ahumada.

Buenos Aires parecía sumida en un universo paralelo, en un mundo dominado por leyes distintas, tal vez las mismas que gobiernan la ficción. La tiniebla era una constante a la que no había manera de escapar. El olor áspero se pegaba en la ropa, en el pelo. Se sentiría hasta en la ducha, adivinó. Las luces de la calle y las de los edificios se prolongaban metros y metros sobre el humo, sin en realidad iluminar nada: la nube deglutía cada uno de los fotones, que se diluían luego en el hollín. La luna era simplemente una mancha blanca, totalmente informe, colgada en el cielo gris. Desde el balcón de su séptimo piso era difícil reconocer el contorno de los gatos que merodeaban la vereda. Tampoco podía oírlos, realmente. Parecía que el humo se lo tragaba todo.

Se acurrucó con dificultad en la silla de plástico y esperó a que la ciudad despertara sorprendida, sumergida en una ficción eternáutica que, sólo a él, no le permitía dormir.

El humo en la botella

2007-11-26T00:07:00.000-03:00

Estira el brazo, largo y fino, para alcanzar la caja de Marlboro. Con los dedos de la mano derecha, también largos y finos, la abre suavemente y saca el último cigarrillo que queda. Baja el tabaco contra la mesa ratona de madera, con golpecitos suaves. Juega durante un rato a apretar el filtro entre los dedos y ver cómo se hunde y después se vuelve a expandir. Abre la boca y pone el cigarrillo entre los dientes. Juega a subirlo y bajarlo, apretarlo y soltarlo, lamerlo un poco.

Una mano pálida le alcanza impaciente un encendedor desde el costado izquierdo de la escena. Él lo agarra con parsimonia. Juega con la piedra; lo enciende, suelta el botón. Finalmente, prende el cigarrillo dando una larga chupada que quema la punta dejándolo negro, infumable.

La misma mano pálida le alcanza una botella de vidrio con muy poco vino tinto en el fondo. Se lleva el pico a la boca y una mezcla rancia chisporroteante y ácida le invade el paladar y la lengua, los dientes y las encías. Ve entonces con claridad el fondo de la botella vacía. Pega una pitada infinita al cigarrillo, infla los cachetes para sostener el humo sin tragarlo y acerca de nuevo el pico a la boca.

Expulsa entonces la bocanada adentro de la botella verde y, con un corcho de madera, la tapa. El humo gris queda cautivo, haciendo firuletes adentro de la botella, y él vuelve a dar una pitada infinita, que quema el cigarrillo y deja la punta negra, infumable.

En cuarta persona

2007-11-04T19:23:00.000-03:00

Nereida levantó la vista con un esfuerzo supremo y vio una risa esfumándose como un humo negro por la ventana de la cocina. Levantaste una mano, Nereida, para despertarla del sopor estival que nos había invadido hasta las uñas, y me di cuenta, entonces, de que el sopor ya era insuperable. Quisiste, Nereida, agitar los pies, te levantaste de la silla y bailoteaste rebotando por toda la cocina. Pero nada. Nereida sigue sintiendo que no siente los pies ni las manos, que la cabeza se me va para un costado sin que te des cuenta, Nereida.

Escucha un murmullo y busco de dónde viene. Quiere retener lo que oye pero ni siquiera logro escucharlo bien, mierda. La conversación tiene un hilo, Nereida, es cuestión de que lo sigamos, agarrándolo centímetro a centímetro con los dedos que me empiezan a faltar. No, no hay hilo: alguien lo tiene y cuando yo lo voy a agarrar, tira de la punta y te quedás con las manos vacías. Me dicen que no importa, que suelte el hilo del todo y lo deje ahí colgando, nadie se ofende. Pero Nereida no puede verse a sí misma en tercera persona, conocerse como los otros la conocen, vivir ese momento en la piel de nadie, de un nadie que está por quedarse dormido. Es demasiado para mí. Lo dejé todo en piloto automático y vino una Nereida distinta, tanto más irresponsable, que no se preocupa por acordarse de nada, se le escapan las palabras de los demás por las orejas y la nariz. No se le puede encomendar nada a la otra Nereida, nada. Porque no se acuerda de las cosas, se olvida de todo, mierda. Y yo siempre me acuerdo, pero ahora me fui por un rato y todo es un caos, entonces tengo que volver y solucionarlo.

Acá estoy. ¿Qué pasaba? Ah, sí, ahora contesto un par de preguntas, inspecciono mi cuerpo, veo que está bien, limpio, en orden. Estoy totalmente vestida, tengo dos manos, dos pies, ¡tantos dedos! Tomo agua, porque la otra Nereida se olvidó de eso también. Resuena una voz que en algún momento dijo algo sobre la basura del patio y veo que en una mano loca loca loca baila una zanahoria. Te fuiste de nuevo, Nereida.

Sí, se fue, no lo pude evitar. Entonces te falta un poco el aire, cree que lo mejor es salir al jardín. No, no tenés frío, contestá, Nereida, contestá. Parece que el aire nos hizo bien. Volvamos adentro.

Querés decir que las cosas se sienten como si estuvieras viendo un documental sobre mí misma. Entonces escucha un sí, muy seguro y convincente, alguien está muy de acuerdo. Y te reís. No puedo parar, te quedás sin aire, Nereida.

Suena una alarma: ya, vení, no hay tiempo, solucioná esto. Y no puedo llegar, pero veo que ahora Nereida llora hasta por la nariz, tiembla. Nereida no se lo aguanta, no, no me lo aguanto, vomito un llanto ácido y en un instante inundo la cocina.

Al cuello te llega el agua, Nereida.

Sinsentir

2007-10-17T19:04:00.000-03:00

Un pelo del ornitorrinco de adelante se eriza violentamente cuando la ventisca helada del Polo Oeste gana la maratón. La línea perfecta del cuadrado fulgura, arde en una gruesa cana de barba. Las venas azules se expanden a lo largo de las pezuñas y de los rulos locos de la oreja. Sin mirar a los lados, se rasca la profundidad del ombligo y la pelusa se le pega a las bujías como un oxímoron transparente. La ventisca del Polo Oeste festeja su triunfo volándole la boina y el ornito, ¡pobre!, se queda pelado.

El final del día

2007-09-24T14:58:00.000-03:00

Al principio parecía que escampaba en el norte de la ciudad. Una luz tibia empezaba a invadirlos centímetro a centímetro. Miraban afuera, pero no veían más que vidrios poblados de gotas gordas, sucias. La frazada les tapaba las narices y casi no les permitía respirar. Había que sacar la cabeza de debajo de las telas, abrir bien grande la boca y chupar el aire, que ya casi se había agotado. Ninguno de los dos sabía cuánto tiempo más iba a durar la tormenta, pero parecía que escampaba al norte de la ciudad.

El mudo quiso abrir una ventanilla para recuperar algo del aire perdido y averiguar algo sobre la nueva luz. El ciego, por miedo a que entraran las gotas sulfuradas y, como antes, le quemaran buena parte de su piel y del tapizado, no se lo permitió. El mudo decidió entonces que intentaría conciliar el sueño, aunque fuera por unas pocas horas. De la mochila gris que estaba en el piso, sacó un block con unas pocas hojas en blanco y un lápiz. Escribió: “Voy a tratar de dormir. Despiérteme si pasa algo y, si no, cuando escampe”. Le extendió el papel al ciego pero no reaccionó. Recién en ese momento el mudo se dio cuenta de que cualquier intento de comunicación no acordada antes, cuando ambos hablaban y veían, era completamente inútil. Decidió entonces dormir sin avisar a nadie.

Sin saber cuánto tiempo había pasado, se despertó sobresaltado. Las gotas eran más gordas y pesadas que cuando había cerrado los ojos. La escampa había sido solamente una ilusión. El ciego estaba sentado en una posición que al mudo le pareció totalmente incómoda, con las manos extendidas hacia arriba, tocando el techo para evitar que las gotas muy pesadas lo derrumbaran. El mudo se incorporó como pudo y alzó los brazos. En seguida se dio cuenta de que, en el techo, justo arriba de su cabeza, había un agujerito, que, poco a poco, se iba haciendo más y más grande. A través del agujerito vio, a pesar de las nubes de ácido, que afuera estaba atardeciendo. Pensó en que debía decirle al ciego que el agua sulfurada les estaba empezando a carcomer el refugio, pero no se le ocurrió cómo. Entonces soltó el techo, se recostó en el asiento y se tapó hasta por arriba de la cabeza para seguir durmiendo hasta la escampa.

Topografía

2007-08-17T10:49:00.000-03:00

Por debajo de la línea oscura que tan suavemente te surca la espalda, no hay más que el delicioso reverso de un motor inmóvil. En el anverso también hay una línea, tanto más delgada, de fina fibra negra, que desemboca en un gran lago oscuro, que genera ganas de perderse con gran maestría hasta en la más profesional de las topógrafas. No es del todo evidente el nacimiento de la línea, pero se sabe que sólo comienza en aquella zona donde el terreno epidérmico se pone exquisitamente escabroso. La línea del reverso es, por otra parte, considerablemente más larga y, sin embargo, sustancialmente menos importante. Las desembocaduras, tanto del anverso como del reverso, están pobladas por labios nómades, húmedamente sabrosos, que no pronuncian jamás la palabra descanso y no conocen resequedad alguna.

No se puede agotar el mapa sin las otras líneas que recorren el terreno. Un poco más al Sur del Lago Negro, del lado del anverso, no hay exactamente una línea, sino dos duras mesetas redondas que articulan la parte superior e inferior de los pilares que te sostienen, tan altivamente como a una divinidad griega. Del reverso, esas dos mesetas son más bien valles asimétricos que cambian su forma cada vez que los pilares pierden su rigidez. Del reverso también, exactamente a la altura de la desembocadura de la oscura línea que tan suavemente te surca la espalda, el terreno se hunde hasta las profundidades más inhóspitas y aloja todo un universo de oscuras huellas de labios imprudentes. A la misma altura, del lado del anverso, se levanta una isla de piel y músculo y cavernas corpóreas, que a veces se divisa claramente desde la distancia más extrema, y otras se esconde tímida en la profundidad del Lago Negro.

Un terreno menos vertiginoso es el que se ubica hacia el Norte. En el reverso, el hemisferio boreal está poblado por una zona selvática (no necesariamente oscura) de infinitas fibras. El Norte es claramente más interesante del lado del anverso: con paciencia suficiente, evitando fútiles distracciones, se llega a un oasis encolumnado directamente con el desierto del torso. Un poco más hacia el polo está el mayor volcán en erupción de todo el territorio, poblado de inefables humedades. El recorrido topográfico termina con un vistazo, una ojeada, a los dos pozos lumínicos, llenos hasta el cansancio de aguas saladas, que proponen zambullirse abruptamente en tu interior y rehacer una y otra vez el recorrido entero, incluidos todos los terrenos escabrosos y la línea oscura que, tan suavemente, te surca la espalda.

La puerta vaivén

2007-08-08T18:29:00.000-03:00

Lentamente, con un movimiento casi estático, sostengo la llave en mi mano sudorosa. Sube la fiebre, 40 grados ya. Se encendió una chispa en mi esófago la primera vez que traté de poner la llave en la cerradura. Se hizo una llamita entonces con la nafta de mis pulmones. Así comenzó la combustión interna. Nunca paró. Y un día, casi sin darme cuenta, mi diafragma era un aro de fuego. Y de a poco fui soltando la puerta, que, como sin quererlo, se volvió a abrir.

*
41 grados. Nada más que esperar. Con las vísceras totalmente en llamas, levanto mis brazos y los acerco a la puerta de acero. Los 500 caballos de mi motor aceleran mis movimientos y logro, así, cerrar una (¿todas?, ¿muchas?, ¿cuántas hay?), esta puerta. Me tiro sobre ella para sostenerla, para que no se vuelva a abrir. Viento a cientos de kilómetros por hora la empuja, pero sostengo, opongo resistencia. Lo único que queda por hacer ahora es cerrarla con llave. Ahí va una vuelta. Tengo motivos de sobra para terminar de cerrarla, para dar la segunda vuelta, y sin embargo… ¿Sin embargo qué? Sin embargo nada: click.

La piñata

2007-06-29T18:28:00.000-03:00

Lo mejor de la fiesta de Manuel fue la piñata. Es ese momento de tensión y expectativa, de individualidad honesta. La piñata de la fiesta de Manuel tenía forma de globo y estaba tan llena de golosinas y juguetes que no tuve que pelearme con nadie para irme con las manos llenas. Claro que siempre está el atleta que, con su enorme destreza, junta tantos premios que no le alcanzan las manos para sostenerlos, y entonces hace un hueco estirando el buzo o los pone en la cartera de la mamá. Yo no soy de esos. En general, no consigo llevarme más que un par de caramelos y un pito. En la fiesta de Manuel me llevé de todo. Pero con ayuda. La mamá juntó una bolsa de las grandes sólo para mí. Se ve que le dio pena lo que había pasado antes, aunque creo que muy bien no lo entendió.

Yo era el nuevo, aunque hacía ya dos años que había entrado al colegio. Hasta el momento no había logrado ser amigo de Andrés, a pesar de ser su tocayo. Él era el líder, no había duda. Y el mejor amigo de Manuel también.

El cumpleaños había empezado bien: carrera de embolsados, juego del paquete, juego de las sillas, baile, salchichitas. Nada del otro mundo. Cuando llegó el mago empezó la emoción. Todos los chicos queríamos participar de los trucos, pero Andrés y Manuel eran los favoritos. Ellos frotaron la piel suavecita del conejo blanco, eligieron la carta mágica del mazo, soltaron a la paloma. Yo miraba, esperando que en algún momento el señor me eligiera para su truco.

Y así fue. Yo fui el protagonista de la prestidigitación más importante de la tarde.

-Bueno, ahora vamos a hacer un truco muy difícil y arriesgado, ¿quién quiere participar?

Inmediatamente levanté la mano, pensando que ésa sería una buena forma de ganarme el respeto y la admiración de todos. Se ve que estaban complotados, porque nadie más se ofreció.

Me levanté y pasé al frente en seguida. El mago me cubrió con una sábana de seda roja muy manchada y empezó a decir unas palabras mágicas. Quería preguntarle qué iba a hacer, pero no me animé: iba a parecer un cobarde.

Entonces el piso se abrió debajo de mí y caí en un lugar con olor a pollo viejo. El mago me había hecho desparecer. En seguida me di cuenta de que había una escalera, y que para reaparecer yo iba a tener que subir por ahí. Pero la puertita para salir estaba cerrada, y así estuvo por un rato largo.

Cuando se abrió, ya se habían ido todos. Me habían dejado ahí adentro, no sé si por mala leche, por ahí se habían olvidado. Se ve que sin querer yo hice un ruido, y la mamá de Manuel se acercó a ver qué había en su sótano.

Cuando salí ella se acordó de que ese día no habían roto la piñata porque los chicos estaban muy divertidos jugando a las escondidas (o a la sardina enlatada, los adultos no saben diferenciar) y la rompió sólo para mí.

Lo mejor de la fiesta de Manuel fue la piñata, sin duda: me fui con las manos tan llenas de caramelos.

Unos y múltiples

2007-06-12T00:08:00.000-03:00

Para Kiki

A veces, agazapada como gata en un rincón, me preparo para atacarte despiadadamente. Soy un ave rapaz que inevitablemente pierde la paciencia y no acepta excusas. Me convierto en una arpía implacable y no dejo tu cuello con cabeza. Vos, muy paciente, esperás a que se me pase. A veces no me parecen válidas las excusas. Pero no siempre.

A veces veo que estás lleno de vericuetos y, emocionada como una nena, quiero jugar a recorrerlos todos. Son como caminitos finitos finitos, por los que por poco no paso. Me consuela saber que no puedo perderme ahí, porque no hay un sólo lugar de destino, es pura ruta: ¡no es un laberinto! Entonces me tomo el trabajo de dibujar un mapa para entenderte. Y a veces me sale. Pero no siempre.

A veces, pase lo que pase, se me irritan las vísceras, las uñas, la piel entera, y no puedo contener la furia. Entonces vos, con toda tu parsimonia, sacás por la boca las palabras para paspaduras y, como un domador de fieras, me domesticás de nuevo. A veces me doy cuenta de eso y te lo agradezco. Pero no siempre.

A veces, yo no abandono la insistencia. Me vuelvo detective, o tal vez periodista: no hay nada que no quiera conocer, inclusive si es material confidencial y hasta filoso para mí, sensible. Entonces veo que vos tratás de vencer la impermeabilidad, esa especie de capa finita de film protector que te recubre, para tirarme un par de pistas. A veces lográs sacarte un cachito de film. Pero no siempre.

Siempre, nos toque lo que nos toque ser ese día, jugamos a reírnos por lo alto como dos locos. Todo empieza con un bocadillo, una tontería, y de a poco se va formando una pelota de risa que cuando explota nos provoca todo un silencio de placeres. Y no me canso.

Cada día somos otros nosotros. El chispazo aparece siempre en otro carbón. Cada día encuentro entre nosotros, tan unos y tan múltiples, un encastre nuevo que no deja envejecer a mi sonrisa.

No importa entonces qué cosas no fuimos o quiénes no somos. No podríamos haber sido y no podemos ser jamás sino nosotros mismos, siempre jugando a reírnos mucho. Pero a llorar, nunca.

Nini

Lo esencial

2007-05-17T18:38:00.000-03:00

pegar el saltito

al subir la vereda

sin mirar el charco

debajo de los pies;

encontrarse la piel

tan indefectiblemente

roja

al acechar

cualquier pasión

por detrás de los ojos

vidriados;

tener los pies

gélidos

a la hora de dormir;

sentir las uñas siempre

tan infinitamente largas

al final de los dedos

tan amarillamente cortos;

saberse la piel suave

en cualquier recoveco

en la multitud de lunares;

descubrirse un pecho amplio

en tan poco tiempo;

pero sobre todo

es nunca saber

cerrar la boca.

Una cuestión de retórica

2007-04-27T21:33:00.000-03:00

See how the run, like pigs from a gun

Por si mis habilidades para la oratoria no son suficientes, me conseguí una escopeta para la ocasión. No le voy a dar la razón a nadie sin antes haber deshecho el amor un par de miles de veces.
Con mi nueva arma, hoy disparo el sentido y no me para nadie: voy a sostener la discusión hasta que ellos se den por vencidos o hasta que, desesperanzado, vos les des la razón. Soy dura, lo sé; reconozco ser obstinada también; confieso ser perseverante (¿qué hay de malo en todo eso?). Pero hoy sí que no me para nadie. Estoy convencida de lo que quiero, y ninguna diferenzia me va a disuadir. En la diversidad está el gusto.
Más le doy vueltas al asunto y más me convenzo a mí misma: nunca me perdonaría no jalar el gatillo, jamás me perdonaría callar. Tengo tanto para decir, tantas balas de sentido para disparar. Primero conviene usar las de pintura, no vaya a ser que las palabras de plomo resulten demasiado fuertes. Ojalá no haya que dispararlas nunca. No importa a quién ni cómo disparemos primero, lo importante es que empecemos por algún lado, que no admitamos la derrota sin haber dado batalla. Eso sí: nada de subjuntivos ni gerundios. Voy a disparar imperativos y pretendo dar en el blanco. Lustro el fuselaje y de a una voy cargando las balas.
¿Cuánto apuesto entonces? Pongo todo lo que tengo. Todas mis fichas. Es lo que se llama un long shot: una de dos, o pierdo todo, meto la cabeza en una picadora de carne y me declaro vencida, o me gano el gordo de navidad, me compro una Ferrari y una estancia en el campo. Voy a por eso. ¿Quién dijo que siempre hay que jugar al hot favourite? Mi escopeta de palabras puede solucionarlo todo. No te preocupes: hoy no nos para nadie.

S / T (Carta a un hombre de afuera)

2007-04-19T09:48:00.000-03:00

Querido:
No se iban. No se iban más.
Una era gallega, ¿andaluza?. La otra tal vez también, pero no habló ni una vez.
-El macho argentino es muy llorón y poco cojonudo, y eso afecta hasta a las mejores mujeres- dijo mientras yo intentaba escupirle mi discurso de protesta amorosa. Lo peor de todo es que tenía razón. Y yo no sabía cómo hacer para sacarme de encima tanto realismo.
Desde el principio me sentí incómoda: me rodearon con intenciones de no dejarme escapar sin comprar un cepillo o conocer mi suerte disolviendo un billetito de valor. Cuando logré convencerlas de que lo único que tenía encima era una moneda de un peso me dijeron que me leerían la mano por ese precio. Y ahí empezó todo.
-Estás aquí en La Feliz escapándote de un hombre que no te comprende, que no está dispuesto a lo mismo que tú. Él no sabe que te has ido y se enterará por una tragedia cuando todavía no hayas vuelto.
-No creo en el destino- le contesté, no del todo segura- ¿y si lo llamo para contarle que me fui después de nuestra pelea? Eso no tendría nada de trágico.
-No lo harás, porque te has ido para probar que puedes ser la misma sin él. Y cuando tú te propones algo, bien sabes que lo haces- de nuevo tenía razón, pero yo quería creer que podía controlar mi vida y que lo que ella decía eran puras sandeces.
Les pedí de todas las maneras posibles que me dejaran ir, pero a ninguna de las dos le alcanzaba con el trabajo que habían hecho hasta el momento.
-No nos iremos aún, te debemos la predicción: por muchos años, tal vez por el resto de tu vida, no volverás a verlo- miró la cara de la otra, que asintió suavemente con la cabeza- Si te consuela saberlo, no será por aquella discusión que tuvieron. La tragedia hará difícil que vuelvan a verse porque él no querrá visitarte.
No entendía por qué no podía ser más específica, por qué decía “tal vez”, ¿hasta qué punto era creíble esa lectura si ni siquiera ella podía estar segura? Ahora sé que para ser más específica no tenía que ver mi destino sino el suyo propio. Y dicen que nadie, por más vidente que sea, puede prever la propia muerte.
No se iban. Para vos eso no querrá decir nada, pero las palabras eran cada vez más crueles, y ellas se me ponían cada vez más cerca. Pensé en pedir ayuda, pero la costa de Mar del Plata estaba tan desierta como la de Chapadmalal (¿te acordás?).
No se iban más. Te lo juro. Puede que no existan razones suficientes para que me perdones (si la justicia no lo hizo, ¿por qué habrías de hacerlo vos?) pero tal vez esta carta sea la única forma que tengo de desmentir aunque sea una ínfima parte de su lectura.

Tuya,

Sylvia.

El frío en los huesos

2007-03-24T13:23:00.000-03:00

Digo basta. Digo que no quiero esperar más, que llegó la hora de enfrentar mis miedos y entrar a ver qué hay. El grupo entonces toma coraje y decide que ya es momento (claro, nadie sabe bien lo que nos espera). Nos levantamos despacio, a destiempo, y caminamos hacia la puerta de vidrio.
Salimos al aire libre, a una calle interna de la escuela. Caminamos derechito conversando superficialmente sobre las historias del lugar, sobre cómo se recuperó esa parte y por qué la otra todavía no, sobre cómo era este lugar antes de todo y en qué se convirtió después. Mientras tanto, en la avenida, nada cambia: la gente sigue pasando sin saber que nosotros estamos a punto de enfrentarnos cara a cara con un lugar que hasta hoy resultaba mítico.
Rodeamos el edificio admirando el verde del parque y llegamos a la puerta de entrada. Estamos ya muy cerca, en el estacionamiento. El frío nos invita a refugiarnos adentro, creyendo inocentemente que el edificio nos resguardará un poco. Alguien nos abre la puerta angosta a una galería vidriada y de a uno vamos entrando. Caminamos hacia el Salón Dorado, pasando por la escalera tapiada, el ascensor arrancado de su lugar, el baño/cabina telefónica. Es momento de conocer el sótano. Como no podemos usar la escalera tapiada, la original, debemos salir nuevamente al estacionamiento para bajar por el acceso exterior. Casi no siento las manos del frío. Los carteles lo indican todo: después de ese gélido subsuelo venía el punto final de una vida.
Volvemos al interior del edificio: nos toca subir al primero, segundo y tercer piso. Por los dos primeros pasamos rápido, solamente entramos a ver una habitación (numerada, alfombrada, pequeña, incómoda, marrón).
Ahora nos toca visitar la tercera planta. Acá recorremos todos los sectores leyendo cada uno de los carteles. Primero el lado izquierdo del pasillo, después el derecho. Casi no hay luz natural. Pasamos por tres oscurísimas habitaciones destinadas a mujeres embarazadas. Por último, el baño, según testimonios, igual al original (azulejos amarillos, dos puertitas, techo alto, mal olor). Continúa la visita con un recorrido por Capuchita. Subimos una escalera muy empinada y angosta y llegamos al lugar más alto del edificio.
Comenzamos entonces a bajar las escaleras y en cada escalón pienso en alguien que pudo haberlo pisado primero en un rapto de identidad. Pero el edificio no dice nada de todo eso: no es otra cosa que cemento, madera. El que no sabe antes de venir, no entiende nada tampoco cuando se va. La escuela no tiene marcas, no hay huellas, no hay firmas. Uno imaginaba que visitaba este lugar y en cada azulejo escuchaba un llanto, en cada puerta tocaba un cuerpo, en cada ladrillo imaginaba un secuestro. Pero no. Termino mi visita a esta escuela tan pulcra pensando que este lugar no dice nada de todo lo que pasó, no dice nada de nada, pero la verdad es que a mí nunca se me heló tanto la sangre.

Escuela de Mecánica de la Armada, 22 de Julio de 2005.
1976- 24 de marzo- 2007. Nunca más!

El iconoclasta

2007-03-09T18:40:00.000-03:00

No recuerdo bien cómo conseguí su número, pero sé que tardé meses en decidirme a llamarla. Tampoco sé qué fue exactamente lo que me movió a hacerlo (quizás haber visto otra de sus maravillosas películas la noche anterior o la conversación con Ernesto luego del film). En fin, el teléfono sonó largo rato hasta que una voz de anciana fumadora empedernida rompió la calma del silencio.
-NO, yo no doy entrevistas de ninguna clase. No tengo contacto con ningún periodista. [Pausa] De hecho, no tengo contacto con nadie.
Fue duro escuchar a la viejita negarse terminantemente a concederme el espacio. Uno siempre cree que es EL fanático y que por uno sí hará la excepción. Y yo también lo creía. La voz tardó largo tiempo en convencerme de que yo no tengo absolutamente nada diferente de todo el resto (sí, con esa palabra: RESTO, la peor de todas las escorias). Cuando no pude soportar más el rechazo, colgué abruptamente.
Lo hablé con Ernesto durante una semana entera. Al principio fue porque quería conocer su opinión de aficionado. Después sólo buscaba consuelo (y la verdad es que no lo conseguí).
Lo pensé solo y acompañado. No encontraba forma de sentirme mejor, hasta que me iluminé: se me ocurrió que había un modo de solucionar mi malestar.
-No lo sé, joven. Déjeme pensarlo. No es tan sencillo.
La idea era buena: no necesitaba ver mi rostro ni mostrar el suyo, solamente tenía que hablar por teléfono y, hasta donde yo sabía, eso no le molestaba tanto.
-Es cierto, pero no estoy segura de poder hacerlo. Además, no sé cuánto le podría servir a usted (no debería preocuparme por eso, de todas maneras). [Larga pausa]. Le concederé una entrevista con la condición de que no vuelva a insistir en hacerla tête à tête.
Obviamente, acepté. Es cierto que una entrevista telefónica no era el sueño de nadie, pero era lo más cercano que podía conseguir.
Esa misma noche le transmití mi emoción a Ernesto.
-Eso es demasiado poco. A mí no me alcanzaría con escucharle la voz. Te vas a perder todos los gestos, cosas importantes. Además es probable que no te dé todo el tiempo que quieras.
Me molestó bastante su pesimismo. Siempre fui consciente de que no sería lo mejor, pero ¿qué otra posibilidad había? Era eso o nada (y a la nada sí que no se le puede sacar el jugo).
Al día siguiente había que llamar a la vieja, así que comencé a pensar las preguntas. Quería saberlo todo: cuándo y por qué se había recluido (¿no extrañaría la producción artística ahí encerrada?). Necesitaba algo que la vieja nunca había hecho: una autocrítica de sus películas más importantes y una opinión sobre sus más destacados y polémicos críticos. Sabía que era difícil.

-No sé si mi reclusión tiene un motivo específico. No me lo he planteado aún. [Pausa]. Lo que sí sé es que no se parece para nada a un capricho, y yo lo disfruto mucho.

-¿Quién le ha dicho a qué me dedico aquí dentro? ¿De dónde ha sacado usted ese disparate de que mi producción artística ha cesado por mi reclusión?

-No dude de mi palabra, joven. Yo no dudo de la suya. El hecho de que mi nueva producción no se haya hecho pública no quiere decir que no exista. Simplemente quiere decir que la guardo para mí misma, que prefiero que se quede aquí a mi lado. El artista no pierde nada si su producción no se conoce. Aquí adentro mis obras son solamente mías.

-Es un tema complicado, lo reconozco. Pero, ¿hasta qué punto se cree usted con derecho de cuestionar si es arte o no? Porque eso es lo que usted ha hecho: ha sugerido que si no lo exhibo es solamente una forma de balance espiritual personal. El destino final no determina la condición artística de mis obras ni de las de nadie. Y un párvulo como usted no va a ser quien lo cuestione; no sobre mis obras, al menos.
Con respecto a lo segundo, no, no lo considero una actitud egoísta. Yo he hecho de todo: novelas, cuentos, películas, fotografías, pinturas, esculturas (sólo me falta construir edificios). [Risas]. Después de todo eso, no tengo por qué rendirle cuentas a nadie. Yo tengo el derecho de elegir a quiénes va destinada mi nueva producción sin tener que sentir compasión por los que se la pierdan. Creo humildemente que ese derecho me lo ha dado mi trayectoria. Así que no, no me siento para nada culpable de no mostrar mi nueva obra. Y no crea que es una actitud elitista, porque de hecho no hay ningún grupo selecto y reducido al que muestre mi arte.

-Sí, creo que es justo decirlo así: todos se lo pierden (menos yo).

Este tema quedó flotando en mi cabeza por mucho tiempo. Aún hoy sigo dudando de que tenga razón. Eso sí, no tengo ninguna duda de que era una actitud egoísta, por más pretexto artístico que haya intentado poner.

-Disculpe si no le resulta muy agradable, pero la verdad es que no me gusta realizar críticas de mis obras. Y, con respecto a lo segundo, simplemente voy a decir que no me parece una actividad muy legítima vivir de criticar la obra de otro o de otros. Muchas veces inflaron mis películas (mis producciones en general); otras veces las cuestionaron de más. En realidad, yo nunca le di mucha importancia a la opinión de los críticos. A mí me importaba la opinión de las personas que veían mis obras como arte. Los críticos muchas veces tenían opiniones condicionadas por su actividad y no por su apreciación artística. Es como si la gente se dividiera en dos: los que dan una opinión personal, interesante, atrevida, polémica y los que opinan en base a lo que les pide el medio con la excusa de que es su trabajo. Algunos pocos críticos pertenecen a la primera clase de personas y esos son los legítimos e interesantes.

-Cuando todavía no me había hecho conocida me ganaba la vida trabajando de cualquier cosa que se requiriera y yo pudiera cumplir (y las que no pudiera también, en realidad). Hoy en día vivo del dinero que me dieron mis hijos no biológicos, porque los de carne y hueso no sólo no me dieron nada sino que directamente viven de mí y de la fama de sus hermanos-ficciones. [Risas].

La vieja se estaba poniendo cada vez más jugosa. Empecé a hacerme la ilusión de que en algún momento me iba a recibir en su casa, con limonada tibia y galletas de arroz. Claro que las esperanzas duraron poco: no sé si fue por su ciclotimia o su aire de diva, el hecho es que al día siguiente no me atendió el teléfono. Intenté varias veces, con cierto estilo de adolescente desesperado. Pensé de todo. Siguiendo con la lógica de púber, me imaginé que todo lo que habíamos hablado el día anterior le había hecho replantearse su reclusión y que hoy había salido, aunque fuera solamente a hacer las compras. Después de pensarlo un rato, me di cuenta de que eso era sobreestimarme demasiado y ella no me había dado lugar. Después me imaginé que había tenido un accidente doméstico y nadie lo sabía porque, claro, vivía sola, no la visitaba nadie. Tal vez se había caído en la bañera y se había roto la cabeza, o había habido una fuga de gas. Al día siguiente ella misma me sacó de la duda.
-Obviamente eso es imposible, joven ¿Cómo imagina que consigo lo que necesito? No vivo sola. Tengo quien se encargue de las compras y los mandados.
En realidad, desconecté el teléfono. Simplemente no quería que empezara a hacerse ilusiones de que nuestros encuentros dejaran de ser virtuales. No quiero lastimarlo.
Fue lo peor que me podría haber dicho. No sólo me decía “joven” y me trataba de usted, además me tenía pena. Esa era una frontera inquebrantable. El desafío era cada vez más tentador: ya no me interesaba tanto su carrera como lograr conocerla, dejar de ser el párvulo.
Empecé a pensar preguntas cada vez más incómodas: sus affaires, los escándalos con actores (y actrices), su presunta homosexualidad, el desastre de sus hijos biológicos.

-Le pido por favor que no me falte el respeto: deje de hacerme esa clase de preguntas. En primer lugar, mis affaires, como usted los llama, no tuvieron (y tienen cada vez menos) influencia en mis obras. No se olvide: yo nunca “me declaré”. Y nunca lo voy a hacer porque no creo que mi vida privada tenga nada de interesante. Punto. No se hable más del tema.

-Si quiere saber algo sobre mis hijos biológicos, va a tener que preguntarles a ellos. Lo que yo le puedo decir es que hace tiempo que no surgen escándalos nuevos, y los viejos ya los conoce todo el mundo [Larga Pausa] ¿Usted escribe? Se lo pregunto porque quiero hacerle una propuesta [El lector sabrá imaginar mi emoción].
Así no hubiese sido cierto, igual le habría contestado que sí. Le conté sobre “La farsa”. Me propuso que lo mirara, lo perfeccionara todo lo necesario. Me dio su dirección para que se lo enviara cuando lo tuviera listo. Seré muy ingenuo, pero la verdad es que no se me ocurrió dudar ni por un momento de sus buenas intenciones. Ernesto fue un poco más suspicaz:
- ¿Qué le importa a ella que vos escribas? Hasta ahora todo el interés que mostró fue por ella misma.
A los pocos días tenía tres copias de “La farsa” ensobradas y listas para ser enviadas a la dirección que me había dado. Después de pensarlo un poco, decidí que las llevaría yo mismo (tal vez con la esperanza de verla aunque fuera por un segundo).
No me atendió ella, por supuesto. Me mandó a decir por un patovica que le dejara mi número, que ella me llamaría después. Y así lo hice.
-Muy interesante “La farsa”. De todos modos, creo que si acepta mi propuesta vamos a tener que trabajarlo un poco.
La verdad es que no entendía bien de qué estaba hablando, pero me entusiasmó mucho la idea de trabajar mi texto con ella. Le dije que no quería esperar más, que me dijera de qué se trataba. Pero ella siguió con lo suyo:
-Primero vamos a tener que alargarlo un poco, como para que sea una novela corta. Además, va a tener que cambiarle un poco ese tono púber que tiene. No olvide que yo soy una mujer hecha y derecha.
Estaba realmente perdido. Una de dos: o yo era un soquete que no lograba sobrentender la oferta, o ella se había enroscado tanto que no sabía cómo hacer para decir las cosas como eran. Un poco más adelante, cuando la propuesta salió del todo a la luz me di cuenta de que la correcta era la segunda.
-No me presione, no es tan fácil [Pausa]. No creo que Usted logre entenderlo, pero lo que yo quiero es publicar su texto.
Sentí un fuerte golpeteo en el pecho. Se me subió la sangre a la cabeza; se me nubló la vista. Me ganó la emoción: no me salió una palabra.
Enseguida me aclaró que había un par de condiciones y que me las transmitiría cuando llegara el momento.
Apenas colgué el auricular volví a levantarlo para hablarle a Ernesto:
-Algo debe tener pensado. No puede ser que de puro generosa decida publicar un cuento tuyo. Ni siquiera te conoce.
No podía creer que dijera eso. Era LA oportunidad para mi carrera, justo el empuje que necesitaba. Discutimos fuerte; le respondí que eso lo decía de puro envidioso, porque él no había tenido ni tendría una chance como la mía.
-Tal vez no te des cuenta ahora, pero tarde o temprano vas a ver que la vieja no te va a hacer un favor a cambio de nada [Pausa] Para algo te tiene que estar usando.
Colgué el teléfono y decidí que no hablaría con Ernesto por mucho tiempo. Había llegado a resultarme odioso.
Me senté en el escritorio frente a “La farsa” para empezar a trabajarlo como ella me había pedido. Pasé días y horas frente al texto y no logré mucho. Entonces la llamé.
-¿Cuál es el problema, querido? No es tan complicado alargar un texto.
Le respondí que ya había terminado de alargarlo y que no sabía cómo reformar el estilo, y que tampoco entendía para qué tenía que hacerlo. Insistí mucho sobre este punto, hasta que ella me explicó por qué:
-Cuando todo esté terminado, vamos a publicar La farsa como si fuera mío.
¿Cómo? No podía ser. Le pedí que me explicara con detalles y paciencia todo lo que había pensado.
-Primero, quiero confesarle algo. Usted tenía absoluta razón: mi producción artística no avanza desde hace años. Y mi encierro tuvo que ver con eso. Un día quise escribir algo y no me inspiré, al día siguiente lo mismo, y así como por un mes. Entonces pensé que no podía declararme en bancarrota de talento y decidí que me escondería en mi casa y que haría creer a todos que no publicaba nada porque me había vuelto totalmente egocéntrica. [Pausa] No estoy segura de cuánto tiempo más voy a vivir, lo que sé es que hay una sola forma de redimirme: publicar algo de lo que se supone que estuve produciendo todos estos años.
Yo lo entendía todo, salvo mi papel en su farsa. ¿Qué ganaba yo con publicar un texto mío con su nombre?
-Por ahora, no mucho. Si usted acepta, le concedo una entrevista totalmente exclusiva en la que pueda describir mi regreso y anticipar mi última obra titulada La farsa. Después de eso, sí, ya comienza a ser más fructífero para usted: yo desaparezco de la escena, no publico nada más y usted entonces tiene espacio para hablar de mí todo lo que se le de la gana.
Le dije que tendría que pensarlo bien, que no era una decisión que yo pudiera tomar así como así. Necesitaba mi tiempo.
-Me parece perfecto. Puedo esperarlo, no hay ningún problema.
Me tomé una semana. Pensé constantemente en eso, ni se me cruzaron otras cosas. Incluso llegué a soñar con la vieja. Y con Ernesto también, obviamente. Los imaginé juntos, planeando mi destrucción mientras tenían sexo lujurioso. También soñé que aceptaba y después me volvía conocido como EL periodista experto en la vieja, que lo único que había publicado en su vida eran notas sobre ella. Imaginé todas las posibilidades.
La verdad tenía dos caras en este asunto. Por un lado, me parecía totalmente incorrecto de su parte pedirme que le regalara mi texto para redimirse y poder llegar al cielo de los artistas o a algún lugar semejante. Pero, por otro lado, yo no tenía ninguna chance de hacerme conocido sin un empujoncito o un pequeño puntapié. Finalmente, decidí que no aceptaría y, todavía vacilando, la llamé para decírselo:
-Es una lástima. No le vendría nada mal un poco de ayuda para hacerse conocido y, definitivamente, escribir sobre mí, ser el único periodista al que le concedo una entrevista en años, le resultaría muy útil.
Le pregunté qué podía escribir sobre ella cuando desapareciera de escena. Quería saber cuáles eran las restricciones.
-Las que usted se quiera poner a sí mismo. Yo le doy el espacio y algo de renombre. Las palabras las pone usted.
Entonces acepté. Pensé para mí mismo que me dedicaría a escribir cómo un ícono del cine y la literatura se había encargado de robarme mi ópera prima. Pero ya ven, nunca mencioné su nombre.

Y...es mas que un 8

2007-03-06T17:39:00.000-03:00

Felicidades amor!

La deconstrucción

2007-03-02T02:14:00.000-03:00

Esto se hace así. Vamos sacando ladrillo por ladrillo, amigos, letra por letra. No vamos a derruir los edificios textuales que nos dejó el pasado. Queremos deconstruirlos ¿Cómo? Hay que desmenuzarlos pieza por pieza, ver cómo están montados y rearmarlos con nuevos conceptos y materiales. La idea no es demoler la casa, así sin más, porque, claro, no queremos quedarnos sin texto bajo el que cobijarnos. El proyecto es complejo: les propongo que los ladrillos de vidrio no se opongan a los de arcilla, que ninguno de ellos predomine por sobre el otro. No definamos un material en oposición al otro, queremos que la oscuridad sea un valor en sí mismo, no una creación artificial, impura. No olvidemos las estructuras que heredamos del pasado: el adobe y la escritura son resistentes, tienen lo suyo propio y podemos volver a usarlos.
Tenemos que revolucionar los planos de nuestros edificios textuales. Nada de conservar la vieja oposición sujeto-objeto, camaradas. No descansaremos hasta deconstruir la metafísica vetusta que opone cemento y adobe, naturaleza y cultura. Nuestras casas-textos ya no se montarán sobre la opresión del segundo término del par. Acá el amigo Jacques trae nuevas ideas: la deconstrucción comienza buscando errores en las junturas. Hemos de repasar una y otra vez hasta quitar cada mancha de alquitrán, cada punto y coma que organice las oposiciones falo-no falo, teja-no teja. Ya no va a hacer falta encartelar nuestras edificaciones para mostrar de qué tipo son: cuando aparezcan marcas como “esto es un relato de ficción, una novela” las leeremos como ficcionales en sí mismas. Nada de aceptar predeterminaciones genéricas: un rascacielos no será tal cosa hasta que no hayamos llegado al último piso y dejado la huella de nuestros traseros en una nube.
Los arquitectos de las palabras no dejarán nunca de firmar su escritura, de ponerle su marca para intentar un cierre de interpretación. Sin embargo, parte de nuestro proyecto consiste en reconocer que el hacinamiento y la habitacionalidad, así como la relectura del sentido, son fenómenos incontrolables para quien construye. La ausencia del habitario a la hora de la redacción del cemento y del arquitecto en el momento de la mudanza al texto nuevo, esta no concurrencia en tiempo y lugar de autor (que no ha muerto, ¡no ha muerto!) y receptor, producen la independencia del texto, del aparato de lectura, respecto de sus condiciones de construcción. Inevitablemente, las edificaciones verbales se leen en forma independiente de las intenciones del arquitecto y de la industria de la construcción. Y, cuando nos encontremos con un sentido fijo, tengamos en cuenta que eso no se produce sino a través de una lucha violenta, en la cual probablemente esté involucrada alguna mafia.
Eso sí, hay que ir despacio, muy cautelosamente: un movimiento en falso y nos volveremos tan cementocéntricos como los más falogocéntricos.

Nini, en devenir-avispa

Golpe a golpe

2007-02-22T19:59:00.000-03:00

- (…) con un ojo la vi ponerse las medias temprano a la mañana. Ni ganas tuve de frenarla. “No te vayas”, podría haberle pedido. Pero no. Para qué, si igual no se iba a quedar. No se iba a dejar convencer. Es tan obstinada.
Fernando la maltrata. La muele a palos hasta hacerle esos hematomas que comienzan siendo púrpura y sin avisar un día se vuelven color batata. Le golpea la cabeza, le retuerce los brazos, le tira del pelo. La muerde hasta hacerla sangrar. La arrastra a su cárcel de alcohol susurrándole al oído las palabras más violentas. Y ella nada, se deja. No le ruega, no lo enfrenta, ni siquiera lo odia. Él la llena de golpes bajos, y ella ni se conmueve. Él se pone agresivo en la intimidad, y ella ni lo echa de la cama. Le saca dientes con un solo impacto del puño, y ella ni se hace poner postizos. Le taladra cada centímetro del cuerpo hasta dejárselo todo entumecido. La sumerge en una bañera de agua helada todas las mañanas, y ella se siente como nadando en un spa.
-No hacía falta tanta metáfora: esto es una denuncia policial, no una pieza lírica.

2007-02-22T10:25:00.000-03:00

`Stranger than fiction´ se llamaba nin....
aca esta el trailer si lo queres verrrr
http://www.apple.com/trailers/sony_pictures/strangerthanfiction/large.html

Ego quoque

2007-02-17T15:55:00.000-03:00

El timbre sonó varias veces. Atendí. En seguida me di cuenta de que era él. Su voz sonaba alterada. No había pasado un día desde la última vez que nos habíamos visto.
Bajé a abrirle y subimos sin decir una palabra. Ni siquiera le pregunté por qué había venido sin avisar. Cuando entramos le pregunté si quería tomar algo. No quería. Nos sentamos muy separados en el sillón y no tuve más remedio que preguntarle si le pasaba algo, porque realmente parecía muy alterado. No le pasaba nada, dijo. Sólo quería verme un rato, charlar tranquilos. Está bien, contesté.
Por supuesto, eso de sólo charlar un poco no se lo creí. Nos quedamos callados casi por media hora. El día anterior habíamos estado juntos. Estábamos tan distintos. Él estaba distinto. Era como si hubiera pasado algo espantoso y yo no me hubiera enterado.
Rompí el silencio diciéndole que no me iba a quedar sentada al lado de él así, sin decir nada. Por qué, me preguntó. De nuevo quise saber si quería decirme algo. Algo de qué. De nada, de por qué estás así.
Mientras él hablaba fui a la cocina, puse agua para hacer té para los dos. Con limón. Sin azúcar, por favor. Lo escuchaba y no daba crédito a mis oídos. Nunca me imaginé que él podía ser tan inseguro, que podía tener tanto miedo por nosotros. Hirvió el agua. Él seguía hablando. Con las tazas en la mano, volví al living. Ahora me esperaba callado, de pie, con una mirada seria, intimidatoria. Mientras tomábamos el té bien ácido, le escupí una defensa:
-Cuando me acuses de ser protagonista de una ficción y yo te diga que no soy actriz, creéme. Cuando te engañen los sentidos y el sueño parezca tan lamentablemente real, aunque creas que es vigilia, porfiále. Sabé que no puedo pedirte perdón por tu imaginación. No, no puedo –con la cabeza hacía que sí (no sé si quería decir que sí podía o que yo tenía razón, que no podía)- Yo soy la vigilia que tenés después de tu relato. A mí sí me tenés que creer. Yo no miento. Salvo cuando te digo que yo no tengo miedo.

¿Pánico escénico?

2007-02-15T14:28:00.000-03:00

Si la hoja en blanco da miedo, hay que imaginarse un blog! Pero me dijeron que hay que sobreponerse a eso porque el miedo a la hoja en blanco es una vil y cruel mentira. Y nadie (yo menos!) quiere sentirse acorralado por una farsa. Entonces pienso (monólogo interior): ¿qué mejor que no tener que lidiar con mi indecisión (“me hago un blog, no me lo hago, no soy muy prolífica, tengo ganas, me quiero que sumar al clan, me da cosita”) y ser sorprendida con un blog ya hecho y derecho? ¿qué mejor que recibir la ayuda de escribir en un blog apenas estrenado? Gracias Kiki!
Ahora tengo que lidiar con las palabras pánico escénico (y también con todas las demás). Wish me luck.

en el Dia de San Comprame

2007-02-14T23:38:00.000-03:00

Aunque sepamos que sea un dia de hipocresia burgues, este saludo va para vos:
HOLA!
y este otro mas formal:
Buenos dias!
y este otro que debes escuchar por ahi:
Que hace maMA!
...........
un beso mas que enorme para vos, NI!!!!!

Inauguracion

2007-02-14T23:32:00.000-03:00

inagurando este blog rompo esta botella en su nombre:

ccccccc rrrrrrrr aa sssssss h h %&%·$·"$·$·$"$
C r r a a s h h %&%·$·"$· "$
C r r a a a ssssss hhhhh %&% ·$·$"$
C rrrrrrr a a s h h %&%·$ $·$"$
C r r a a s h h %&%·"$·$·"$ "·!
ccccccc r r a a ssssss h h %&%·$·"$·$·$"$